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отправившись в командировку на юг, наш 
корреспондент попал в самые холодные и 
безлюдные края на планете стр. 044–049

 антарктическая 
станция Восток — самое холодное место на Земле. 
Здесь не просто холодно, здесь очень холодно. А 
полгода к тому же еще и темно. Температурный ре-

корд в -89,1 градуса, зарегистрированный здесь в 1983-м, держится до сих пор. 
«Нормальной» зимой 70–80 мороза, летом — 40.

Более полувека в этих условиях ведутся научные исследования, работают 
ученые. Станцию в 1957 году открыли в точке южного геомагнитного полюса, 
на удалении 1400 км от побережья, практически в центре континента. Через 
несколько лет было обнаружено уникальное подледное озеро Восток со скры-
той под слоем льда в 4 км жизнью в этом незамерзающем водоеме, равном по 
площади Ладожскому озеру. Бурение длилось не одно десятилетие, и сейчас 
ученые на пороге важнейшего этапа исследований, когда бур должен пройти 
последние метры ледника и достичь водной поверхности.

На зимовку на Востоке остается дюжина полярников. Это профессиональ-
ная элита, ведь зимовавшие здесь — примерно как побывавшие в космосе. 
Полярной ночью достигнуть станции при современном уровне техники невоз-
можно. В течение пяти месяцев зимовщики могут рассчитывать только на свои 
силы.

Топливо бесценно, сама жизнь на станции, не говоря о научных изысканиях 
в условиях лютых морозов, зависит от бесперебойной работы дизелей и обес-
печенности горючим. Доставка его ведется санно-тракторными поездами. 
«Поход» гусеничных вездеходов движется на станцию Восток из Мирного 
около месяца (и столько же обратно), преодолевая трещины, ураганные ветры, 
борясь с болезнями и техническими проблемами (парк нашей гусеничной тех-
ники, увы, не обновлялся десятилетиями). Случается, не все топливо, отправ-
ленное из Мирного, достигает получателей на 
Востоке. Несколько лет назад возникла крити-
ческая ситуация, когда речь шла об эвакуации 
станции из-за нехватки топлива.

Тогда специалисты Антарктического логис-
тического центра, руководимого Алексеем Тур-
чиным, сумели обеспечить станцию горючим, 
экстренно доставив его по воздуху. 

Осуществление этой операции стало возмож-
ным благодаря участию уникального экипажа 
из летного испытательного центра ГосНИИ 
гражданской авиации и лично Героя России, за-
служенного летчика-испытателя Рубена Есаяна.

С тех пор технология авиационного пара-
шютного десантирования топлива на станцию 
регулярно используется для подстраховки.

полет в никуда
Наш путь в Антарктиду начинался на самом южном кончике Африки. Меж-
дународный аэропорт Кейптауна «из стекла и бетона» совсем не похож на 
ждущий нас в четырех с лишним тысячах километров к югу «аэропорт» стан-
ции Новолазаревская, где нет ни паспортного контроля, ни транспортера для 
выдачи багажа, ни САБа. Но главное отличие — там нет бетонной или хотя бы 
грунтовой полосы. Садиться будем на лед.

Пройдя мимо группы немецких туристов, удивленно обсуждавших ска-
занное приятной электронной женщиной: «flight number 9173 to Antarctica, 
boarding at gate 12», мимо китайцев, проводивших долгими взглядами тележку 
с батареей сапог для зимней рыбалки, вышли на летное поле. Жара немного 
спала, но духотища страшная. Скорее во льды! Автобус подвез к борту. Темно-
кожий водитель тягача, цепляя «водило» к передней стойке нашего Ила, спро-
сил, куда летим. Услышав ответ, испуганно поежился, недоуменно передернул 
плечами.

Разбег, отрыв и уходим в сторону моря. Слева огни мыса Доброй Надежды, 
впереди 6 часов над холодными водами Южного океана. Большинство пас-
сажиров, наплевав на «ревущие сороковые» в 10 км под нами, погрузились 

снежные короли

На этом столбезакреплены указатели рас-
стояния до всех городов, жители которых 
работали и работают на станции

топливо бесценно, 
сама жизнь на 

станции  
в условиях лютых 

морозов зависит от 
горючего
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Аппетит в Антарктиде у всех прекрасный, и повара в большом почете. 
Скушав по две тарелки борща, обязательно моем за собой тарелки и идем 
размещаться. Большинство работающих на аэродроме живет в небольших 
домиках на полозьях из труб (чтобы можно было таскать трактором). Но 
Володя Кирьянов (он здесь главный) ведет меня к себе в кунг. Ура, наконец-то 
можно поспать. Вагончик на приспущенных шинах слегка покачивается в такт 
порывам ветра… В сильный дульник в прицепе прохладно, но зато откапывать 
его после пурги легче, чем домики, — продувается. Забравшись на койку за 
занавесочкой, вижу на стене красоток из журналов и сопроводительный текст 
по-фински черным маркером. Антарктида, однако!

Просыпаюсь оттого, что кто-то меня трясет — в первые секунды ничего не 
понимаю, но стряхнув уже самостоятельно последние крошки сна, очухиваюсь: 
а!, так я ж в Антарктиде, а что случилось? Уже вечер, пора лететь? Неужели я 
умудрился проспать? Володя (это он) тараторит: «Да нет, ты еще только пол-
часа спал, одевайся скорее, бери камеру и давай к кают-компании» — «Хорошо, 
а что такое?» — «К нам водовозка со станции приехала. Первый раз за пять 
лет. Давай, пока она не уехала: сделаешь редкие кадры!» Я чуть не испортил 
значительность события мгновенно подступившим к горлу смехом. Пхе, ну и 
событие! Водовозка! На досуге размыслил: «А что, поживи здесь год-другой, 
пожалуй…» 

Отсняв водовозку, иду осмотреться. Через пару минут снова появляется 
Володя: «Успел снять?» Киваю. «Хочешь съездить на станцию?» — «А то! 
Конечно!» — «Сейчас машина пойдет». И, повернувшись к Олегу Сахарову, 
сидящему за дальнобойным радиопередатчиком: «Скажи Баранову, сейчас 
Валя повезет троих наших в баню, может забрать американца, а наши вернутся 
с экипажем на тягаче». Логистика!

Машина плавно и бодро движется на огромных, напоминающих болотные, 
шинах. Розенбаум поет про далекий Питер. Валентин Пляченко, ведущий 
машину, тычет пальцем в экран Гармина, прилепленный на торпеде. «Видишь, 
Леха: вот это дорога, вот поворот к индусам, а вот здесь баня, здесь ледник, 
здесь вот трактор утонул в прошлом году, когда ручьи потекли». Только хотел 
спросить, зачем вообще ему GPS, когда тут одна дорога всего, как местность 
пошла под уклон, и я увидел впереди и внизу, где должен был показаться 
оазис, узкое сиреневое облако. Пара минут — и мы въехали в него, не снижая 
скорости. Валя ухмыльнулся: «Ну вот, брат, идем по приборам. Снимай! Час-
тенько здесь так, но хуже когда метель начинается. Тогда всю дорогу только 
по Гармину, видимость 5–6 метров». Выехали из-под облака у самого оазиса, 
который на 400 метров ниже аэродрома. 

Ил-76ТД взлетает с ледовой взлетно-поса-
дочной полосы станции Новолазаревская с 

грузом для полярников Востока

Погрузка платформ с топливом в самолет 
в условиях Антарктиды требует особой 

точности и аккуратности

касание едва 
заметное; подняв 
реверсами 
снежную бурю 
вокруг себя, ил 
понесся по льду

Летчик-испытатель Рубен Есаян 
и бортинженер-испытатель

Леонид Остринский уверенно 
ведут машину над Антарктикой

Турбовинтовой Basler BT-67 
заходит на посадку в горах 
Вольтат

Андрей Сметанников, руководитель груп-
пы парашютного десантирования. Маска 

защищает лицо от пронизывающего ветра

в сон. Я сижу с летчиками, окруженный мягко 
светящимися в темноте шкалами приборов. 
Штурман-испытатель Евгений Пушков достает 
спутниковый телефон: мы подходим к точке при-
нятия решения. Отсюда до цели еще час, но на 
полосе нет никаких аэронавигационных средств, 
и прежде чем лететь дальше, нужно узнать какая 
видимость, убедиться, что погода позволит сесть. 
Запасных аэродромов на Земле Королевы Мод 
нет, а на возврат в Кейптаун от Новолазаревской 
уже не хватит топлива.

Метео говорит: «Облачность верхнего яруса 
4 балла, циррусы с запада, слабый поземок, 
видимость 20 км, ветер 143 градуса, 13-15 м/с, 
боковой ветер 10-12 м/с, давление QFE 921.5, 
температура -9,2 градуса». По ветру условия 
непростые, но экипаж состоит из опытнейших 
испытателей, и Есаян без колебаний продолжает 
полет.

Забрезжил рассвет, и через панорамное 
остекление штурманской кабины открылись 
бесконечные розовые айсберги и ледяные поля. 
Мы приближались к «барьеру» — берегу белого 
континента. Стрелка высотомера закрутилась, 
полярники принялись переоблачаться из футбо-
лок в пуховики.

Перед самой посадкой проходим над скалис-
тым оазисом Ширмахера, маленьким желто-
каменным островком в океане льда. Впереди 
— голубая полоса. В этом году снега мало, ВПП 
очень скользкая, и ее специальным приспо-
соблением, похожим на орудие инквизиции, 
«шершавят».

Идем под большим, почти прямым углом 
к полосе, и кажется, мы будем делать круг. 
Но нет, снижаемся… Заходим! Стало как-то 
слегка не по себе: мы уже совсем низко, сигна-
лизация орет о земле впереди, а мы идем чуть 
ли не поперек полосы. Чувствую: нужно срочно 
доворачивать, иначе мы не впишемся. Гляжу 
на Евгения. Штурман крикнул в ухо: «Кросс-
винд!» Понятно, но все равно не удается отогнать ощущение, что нужно 
немедленно повернуть по осевой. Именно этого делать нельзя. Это как в ралли: 
точный расчет — и никаких преждевременных лишних движений. Но на такое 
способны только асы! Касание деликатное, едва заметное; подняв реверсами 
снежную бурю вокруг себя, Ил понесся по искрящемуся льду. Сели виртуозно.

пустые места
Распахнулась дверь, и мы увидели инопланетян. Сначала даже померещилось, 
что среди них есть негры. Но это оказались черные обтягивающие солнцеза-
щитные маски, поверх которых очкастые глаза, как у стрекоз или горнолыж-
ников. У других масок нет, но тоже очки а-ля Базилио, и физиономия густо 
вымазана кремом. Кто-то уже обнимает. Кто — узнать невозможно. Всеобщая 
радость встречи. Без слов (их ВСУ заглушает), но с жестами и улыбками до 
ушей. Ложимся на сани, запряженные «скидухой» (снегоходом), и катим в ла-
герь, а тем временем аэродромная команда энергично берется за освобождение 
чрева самолета от прибывшего груза.

В кают-компании тепло и вкусно. Теперь можно узнать тех, с кем обнима-
лись. Вручаем кейптаунские посылки. Ананасы не очень впечатляют. Лучше 
бы, говорят, огурчиков.
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Название этого свободного ото льда кусочка суши напоминает о его перво-
открывателе, летчике люфтваффе Рихарде Генрихе Ширмахере. На гранитных 
камнях оазиса круглый год работают две научные станции: наша Новолазарев-
ская, где с комфортом живет экипаж, и индийская Мэйтри. 

Пока летчики отдыхали, погулял по гладкому льду замерзших озер с милли-
онами крошечных воздушных пузырьков, уходящих глубоко в толщу зеленова-
того льда.

После ужина и партии на бильярде, грузимся в устрашающего вида оранже-
вый тягач. Танк! За рычаги садится сам начальник станции Виктор Вендеро-
вич в промасленной телогрейке (в тягаче все быстро делается промасленным). 
Земля дрожит, двигатель ревет, трансмиссия воет, дворники не работают, окна 
замерзли, помытые и веселые сотрудники авиабазы орут песни, экипаж подтя-
гивает — мчимся.

Солнце уже низко, бьет в глаза, и мы все давим и никак не можем раздавить 
свою бесконечную черную тень.

доставка на дом
Пока мы купались в Кейптауне, ожидая вылета в Антарктиду, группа «сброс-
чиков» во главе с Андреем Сметанниковым, команда настоящих русских 
богатырей, спаянная в небе и на земле, прошедшая огонь, воду и медные трубы, 
несколько дней вкалывала на ветру и морозе. 

Люди феноменальной физической подготовки, они руками, при помощи не-
больших приспособлений собственной разработки, монтировали 200-литровые 
бочки на платформы — конструкции из фанеры, досок-распорок, амортизи-
рующего гофрокартона в основании и парашютных строп, связывающих груз. 
Платформы квадратные в плане, бочки помещаются в два ряда: четыре внизу и 
две сверху. Таких платформ в грузовую кабину Ил-76 входит до 28. То есть за 
один прием можно сбросить 168 бочек, более 30 тонн топлива.

Каждая платформа снабжена пятью грузовыми парашютами, раскрывающи-
мися с помощью вытяжного, который вытягивается фалом, закрепленным на 
борту. Теперь все платформы уже в самолете, ждут, когда приедет экипаж.

Взлетать будем только в час ночи, когда температура воздуха минимальная. 
Ведь взлетный вес нашего Ила — максимальный и даже несколько больше. Но 
после вчерашней посадки это обстоятельство уже не смущает. 

Лагерь спит. Мертвая тишина. Хоть бы собака гавкнула. Но в Антарктиде 
нет собак.

Мы с экипажем и сбросчиками чаевничаем 
в кают-компании. Есаян развлекает нас своими 
неподражаемыми рассказами из серии «нарочно 
не придумаешь». Финал традиционен: слуша-
тели захлебываются чаем, давятся от смеха, 
слезы текут из глаз. Около часа ночи выходим и 
грузимся на санки: пора. Командир отправляет-
ся на «скиду» осмотреть полосу перед взлетом. 
Техники запускают ВСУ.

Взлетаем в начале второго, с первыми лучами 
солнца (конец ноября — время белых ночей) и 
берем курс на юго-восток.

Первые четверть часа полет проходит над 
горным массивом Вольтат, и мы со штурма-
ном любуемся острыми хребтами. Но вот горы 
кончаются, и уже только белый, слепящий до 
боли в глазах бесконечный ледник под снежным 
покрывалом тянется до горизонта. 

Гудят турбины, борттехник читает Елену 
Михалкову. Тянет в сон. 

Когда спустя четыре часа самолет, пересекши 
полконтинента, подошел к точке сброса, летчики 
дали «пристрелочный» круг, чтобы осмотреть 
площадку, обозначенную дымовыми шашками. 
Вот она — легендарная станция Восток — всего 
несколько крошечных домиков в белой безжиз-
ненной пустыне.

Начинаем снижаться. Кабина экипажа гер-
метизируется, а нам с «бросунами» предстоит 
освежиться. Я лезу «за сетку», в нишу у борта, 
где хранится такелажный инструмент. Лезть в 
толстой куртке и здоровенных антарктических 
«луноходах» не очень сподручно, но немного 
попыхтев, втискиваюсь. Это лучшее место для 
наблюдения за процессом. Сергей Чекалин 
привязывает меня стропой — чтобы увлекшись 
съемкой не выпал наружу.

Щелкают замки, и пол прямо передо мной 
уходит вниз. Это открывается рампа. В обра-
зовавшийся проем врывается кусачий ветер. 
Куртка надета не зря, за бортом -45. Высота 

4000 метров над уровнем моря.
«Бросуны» снимают первые шесть платформ со стопоров и докладывают по 

ВС. Командир по сигналу штурмана, отслеживающего позицию относительно 
площадки, дает тангаж (3-4 градуса), и платформы по роликам проезжают у 
меня перед носом, вываливаются с порога наружу. Ра-ааз — и нету! Высовыва-
юсь, насколько позволяет мой «поводок»: один за другим на белом снегу вспы-
хивают оранжевые пятна раскрывающихся куполов. Даю по ним «очередь».

Все происходит в какие-то секунды… И все шесть платформ, парящие над 
площадкой, пропадают из вида, скрытые вернувшимся на место полом. Десан-
тники перекатывают к порогу очередные шесть платформ. Снова открывается 
рампа, давая возможность пощупать мороз. Команда, и бочки пошли! В одной 
из бочек на крайней платформе — сюрприз для полярников: свежие продукты. 
Отдесантировав весь груз, экипаж снижается до 50 метров и делает контроль-
ный проход. Видим: все в порядке, бочки сели в границах площадки. На камере 
от дыхания фотографа намерзли сосульки, экран весь в инее. Сбросчики спус-
кают меня с поводка. Устремляюсь к кипящему титану.

На обратном пути по «иридиуму» узнаем, что парашюты одной из платформ 
раскрылись не полностью, и она ухнула в снег, ушла на глубину шесть метров! 
Летчики приуныли. Но на Новолазаревской нас встречает хорошая новость: 
все бочки целы, их уже достали трактором. Картон и снег самортизировали, и 
ни один «драм» не протек. n

Парашюты раскрылись успешно , скоро 
топливо прибудет к месту назначения на 

станцию Восток

Корпуса станции Новолазаревская выгля-
дят обманчиво-хрупкими. На самом деле 

они способны выдержать любую непогоду

Рампа открыта. Александр 
Глазков и Александр Щеголев
отшвартовывают платформы. 
До сброса остались секунды

Начинается метель, 
и «Баслеры» застывают на 
аэродроме Новолазаревской

Изредка на станцию, преодолев восьми-
десятикилометровый путь от побережья, 

заходят пингвины Адели

горы кончаются,  
и уже только 
белый, слепящий 
до боли в глаза х 
ледник тянется до 
самого горизонта


